大文豪馬克‧吐溫的不凡人生

大文豪馬克吐溫的不凡人生

  在西方的著名作家中,馬克吐溫無疑地具有決定性的地位,近代冠予他許多褒讚的名稱,例如有人形容他是塞凡提斯的化身,甚至於有過之,塞凡提斯是西班牙最重要的文學家,《唐吉訶德》便是出於他的筆下。也有人形容馬克吐溫是美國的荷馬,荷馬是希臘文學史上極重要的一位詩人,一生創作了很多詩集,著名的《荷馬史詩》據說就是他的作品。其餘常被提及的還有莎士比亞、托爾斯泰等,托爾斯泰著名的大作如《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》這兩部在全世界文壇上被視為經典的小說,也是俄國最重要的文化財產。除此以外,幾乎這個世界最偉大的文學作家都曾經被拿來和馬克吐溫並列討論過,從這裡就可以了解到,他的一生對於文學世界的影響深度及地位。

  馬克吐溫之於美國就如同托爾斯泰之於俄國一般,只不過兩人在生活上的處理態度有極大的分野。托爾斯泰由於妻子和他的年紀差距甚大,再加上思想異於常人,因此經常酗酒、賭博和到處嫖妓,也曾因此染上性病,這讓他的妻子極為光火。像這類生活上的處理態度,馬克吐溫和托爾斯泰其實有著極大的不同。一名作家的傳世作品,往往也可以反映出作家的人格特質和道德態度。馬克吐溫許多的著作都是取材自美國人的文化、生活背景及大時代的變化,他那種高度巧妙運用之下的幽默感,以及別人無可取代的幻變構思、詭譎起伏的情節,無人可以出其右的布局及巧思,至今恐怕很難有人可以凌駕其上。

  馬克吐溫有著纖細而公正的寫作態度,即便身為美國人,但他對於從政者和政客,以及關於種族、膚色的問題,他也會明諷暗刺地描繪出西方人人性上最卑劣的部分。例如那些政客們是如何口無遮攔地信口開河,及如何讓民眾徹底地絕望……在這些部分,馬克吐溫是天才!他可以用文字駕馭人民的心,就如同千軍萬馬般,所到之處民眾為之歡呼、為之瘋狂。關於這點,似乎在文壇上極難看到有同樣的作家出現,難怪還沒有人可以取代他在美國人心目中永遠的文學之父地位。

  連達爾文都把馬克吐溫的著作放在床案,每天習慣性地取出閱讀,藉以淨化、洗滌身心。就算是那位哲學怪才尼采,也會被他的《湯姆歷險記》所吸引,他這部曠世鉅作更是征服了千萬人的靈魂,海明威也自嘆不如地折服在《頑童歷險記》的字裡行間。在馬克吐溫著作等身的一生裡創作過數十本的著作,其中最為人所知的有《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《頑童歷險記》和《狗的自述》。如果讀者仔細閱讀他所有著作的話,必然會臣服在他那精準無比的字詞上,而且每個字都極度地吸引讀者的目光,就如同身歷其境或在作者身旁聆聽床邊故事一般,引人入勝無法忘懷,這就是馬克吐溫過人的文字魅力。

  世界上大多數人的思維模式,都只是聚焦在一個人成功的具象外表上,很少人會去看隱藏在成功人士身後的慘痛和困頓。馬克吐溫雖然日後名噪一時,成為所有文學界中仿效追尋的標的,可是他的童年其實過得並不是那樣地順利。他的父親在他十二歲時就已過世,從那時起他就必須自力更生地養活自己,並且貼補家用,所以他曾經在印刷廠裡當很基層的揀字員,後來他一度成為朝思暮想的領航員,可是隨著戰亂,他又失去了工作。

  可以說在三十歲之前,馬克吐溫是極度地不穩定,居無定所,工作漂泊,投資也從未得利過。之後因為嘗試寫了一篇文章,引起了群眾廣大的迴響,才漸漸嶄露頭角。從那時起,他就以敏銳的觀察力和細膩的情感,冠上幽默的字句,一剎那間,幾年之內征服了數以萬計的群眾和粉絲。馬克吐溫成名了!漸漸地他更摸索出大多數人喜歡的閱讀內容和方向,他被稱為幽默的多產作家。在那段日子裡,他多部暢銷書被廣大的群眾購買、收藏,如《湯姆歷險記》、《頑童歷險記》等等,都是伴隨著多數西方人童年和成長的必備讀物。

  馬克吐溫在他後來的日子裡,也曾經因為投資不當而遭遇到破產的厄運,霎時間,他變成了一位債台高築的作家。那時他已年過六十,為了還債和維持家人的生計,他必須四處去演講和販賣自己的書籍。如此的時間長達數年,這對他的晚年來說,無疑是一場惡夢。而更雪上加霜的是,無情的事情似乎接踵地逼迫著馬克吐溫,他的女兒不幸因腦膜炎驟逝,馬克吐溫也由幽默風趣轉變成焦慮頹喪。

  同時在那段時間,受到美國和歐洲政治思想的影響之下,對於整個社會、國家、民眾都造成了極大的負面效應。馬克吐溫開始用他犀利的筆觸,透過文字批判主政者種種的倒行逆施,來幫廣大的群眾宣洩內心的憤憤不平。但無獨有偶,厄運之神似乎對馬克吐溫特別感興趣,他最鍾愛的妻子去世了,照顧他妻子的小女兒也因為身心負荷過量,而罹患了精神官能症,另一位女兒在一場意外中車禍身亡,與他感情最深切的親姊姊也在那段時間離開人世……

  

  一般人如果像馬克吐溫這般的際遇,應該消極厭世,甚至於精神崩潰,種種心理、身體疾病都會接踵而來。但馬克吐溫遭遇到如此的三災八難,禍不單行,卻不會因此而被擊垮。相反地,他大量地著作,大量地閱讀,藉以充實自身的創作泉源及刺激新思潮的湧現。如此潛修汲營的結果,是牛津大學頒發名譽博士的學位予他。當他還清了所有的債務之後,由於書籍的暢銷,甚至還幫他累積了不少的財富,他擁有了新的豪宅,並且在那段時間裡成為舉國皆知的大文豪。

 

  無論是任何人、任何身分,我認為對待生命最重要的就是態度——絕對的尊重,絕對的堅強,絕對的樂活,絕對的達觀,絕對的進取,絕對的放下,絕對的寬恕,絕對的理性。人生至此自然一片坦途,即使洪浪滔天,平舟亦可駛,有什麼可以罣礙的呢?人世中的萬事變遷恰如杯中之酒,百年一晃,豈見皓月當頭。這令我想起了法國的大思想家伏爾泰,他一生用筆桿對抗醜陋的政權,但遭遇到的是無止盡的牢獄之災。他不但沒有因此放棄自己的滿腔熱血,在獄裡還天天詼諧暢懷地度日,並且完成了多部著名的鉅作。即便他被驅逐,流亡他鄉,也還是慣用他笑看人生的幽默,寫下了不少啟發人性的劇本。他充滿傳奇的一生,在八十四歲即將要臨終的時候,他要身旁的人把他的棺木一半埋在教堂裡面,一半埋在教堂外面,這種瀟灑而又幽默的處理方式,留給人們無限的啟發與追思。

 

  一個人有權力決定要如何過生活,但如果要活得有意義和尊嚴,那就要真正地成為世間不可缺乏之人,從事一般人無法可做之事。我想,如此的人生才是有意義的人生。